背后的殇——记《一起的记忆》点滴

从没想到自己还可以这么淡定地，在考试前的几天，悠闲地将《一起的记忆》看完。没有任何的理由——当手捧起它的时候，已经注定了被吸引、沉沦其中的命运。确实，这是一个另类 80 后的大学故事。没有风花雪月，这里有的是现实的残忍。

但是，从这里，我却看到了多多少少我们 80 后身影的烙印。无关地域、无关性格；抑或，这正是奋斗在一线、飘零他乡的 80 后写照。

因为，共鸣。

一、不是英雄不聚首——因为寂寞的人，总是希望能够在别人的孤独中寻求安慰。

显然对寮这个地狱传说有着莫名恐惧，阿海遂决定搬出去——尽管经济管制，依旧义无反顾。很快地，便在马哥的唆使下拜倒藤崎山头。于是，一群本不相识的留学生，就这样开始了他们相识相知的历程。古时，男人们若逢知己必拜把子；于是阿海、小驰、马哥、小过四人聚首——就这样，我们见证了地下组织“藤崎组”的诞生。

有人说，一个女人可以顶得上五百只鸭子。其实，当四个寂寞的男人打开了话匣子，同样是一个恐怖的存在。不过很快地，每天的扯淡闲聊“百家讲坛”的日子也随着网通渐渐销声匿迹。四个孤独的男人，开始沉溺在红警游戏的世界里不能自拔。

没有爱情，没有目标的日子，这是外人永远没法理解的伤痛。

与我们的大学生活如出一辙。刚踏入大学的时候，曾也有过这样的迷茫。因为不知所措，因为不知道该何去何从。所以，我们只能通过游戏来排解这样的伤痛，更因为沉寂在游戏世界里面驰骋战场厮杀的我们，才找到了那一瞬自己存在的意义——虽然这只是一个很牵强的理由。

二、养活自己才是根本——温室里长大的孩子，不管愿不愿意，你都有一天需要认真地面对现实。

四个月疯狂游戏的代价很快就呈现出来了：没钱了。这是藤崎组所要面对的问题。来城市已经 4 个月的普通留学生，却都不打工，花钱如流水，却只出不进。问题是严重的，没钱就意味着要饿肚子，这是绝对不允许发生的事情。于是开始反思：有发誓再玩游戏就剁手指的，有闭门思过不见客的，有大骂自己堕落的。

生活所迫，总要面对现实。于是，各自走上了自己的打工之路。阿海也在马哥的帮助下，找到一份按摩的工作。也许，你会对此嗤之以鼻——在我们看来，按摩什么的对于一个大学生来说是一个低贱的工作——但是很多时候并不由你。这不是一个可以任性的年代。为了生存，为了自己的肚子，就算再苦再累的活，也得屈就。你或许可以说，我有我的原则。问题是，会有哪个 BOSS 会停下来欣赏你这份高傲。没有谁可以一步登天。拿着父母的钱，或许我们并不能真正体会到赚钱的辛酸，理解不了那份恨不得一分钱也要掰作两半使用的窘迫。

将心比心。摆正自己的位置后，我们终会理解父母带大自己的不易。

三、人生从此改变——假使给予时间，每个人总会找到自己的目标。

为了女友，为了保证不再犯桃花事件从而保证俩人的关系稳定，小驰毅然决然地决心实现他人生最重要的计划之一：重考东京大学。尽管没有任何迹象可以表明，他比这里的其他人可以更优秀。但是，一旦有了决心，有了目标的人，都能抱着不撞南墙不回头的勇气。在小驰的影响下，阿海的人生计划也开始发生了改变，因为小驰的那句话：安定，不是现在年轻人应当考虑的问题。这么年轻，现在在哪里都不可能真正安定下来，既然如此，何不放手一搏，让人生获取更大的机会呢？

于是，俩人开始了没日没夜的复习计划。白天要上课，晚上还要打短工，繁重的复习任务则显得艰巨无比。但这些都没有吓退俩个年轻人的决心。

“梦想，面对梦想时，我们应该这样投入。”阿海如是说。

这也是我最为感触的一句话。不是梦想没有支撑点，不是梦想难以企及，缺少的，是多数人难以为继的恒心。当你真正知道自己想要的是什么的时候，也许就不会这么迷惘了。之所以很多大学生抱怨四年的大学生活没有学到什么东西，其实归根到底，还是自己的问题。不要拿自己的青春做赌注——大学只是一个自由学习的平台，再没有像高中时代老师的敦促，这时候考验的，是对自己的控制力。别人在学习的时候，你在哪里？别人参加各种比赛各种挑战的时候，你又在哪里？游戏、聚会，抑或者是去 K 歌？看到别人所获成就羡慕的同时，要审视自己，是否曾经像别人一样背后所默默的付出。否则，你永远得不到自己想要的东西。

四、马哥的堕落——其实这不是男人应有的行为。至少我是这么认为的。

阿海突然发现，已经有很多时候没见过马哥了。上课不去，电话停机，QQ不在线，似乎一个大活人在眼前消失了一般。再这样下去，我们似乎已经可以看到马哥的结局——马哥这学期的课又要挂了。而且，是全挂。然后，藤崎组的三个人聚在一起进行了多方的深层次讨论，猜测马哥的行为及其心里变化历程。而结论就是：马哥在放弃。

放弃什么？学业？毕业？如果这些都可以放弃，那么之前是为了什么跋山涉水，远赴异国？这不是生生抹去曾经的努力么？无法理解和接受马哥的想法。于是安慰自己，其实马哥，有着自己不得已的苦衷。

也许，我们依然不能站在当事人的角度来看待问题吧。就像现在，我也无法理解为什么会有权钱交易背后的一手遮天；为什么好好的，本该有着大好前程的博士生，只是为了一篇毕业论文不能通过就结束自己的生命；为什么，现在的人的心理仿佛已经越来越扭曲；为什么，年轻一辈的，不是特别有想法，有主见，就是行为怪异到我们完全无法理解和接受？思想和文化的差异，当真会因为时代的不同，来一个天翻地覆的改变？

不管怎么说，自己的路是自己选择的——依然认为，马哥的放弃，不是一个男人应有的表现。不过木已成舟，既然已经选择，就只顾风雨兼程，再难驻足。

五、藤崎组的衰亡——“天下无不散之筵席。”

每每说到离别，总是伤感的。而马哥的离去，似乎意味着藤崎组的主心骨就已经倒下，日趋衰败。是不是应了《三国演义》开篇的那句话：“天下之事，合久必分，分久必合。”我不知道。在离别前剩下的日子里，藤崎组的人们为着各自的梦想，单枪匹马地战斗着——对于梦想，我们没有改变，但是对于我们之间，对于我们的大学生活来说，已经宣告了终结。因为，我们的心态，都在改变。

很自然地，想起高中的那帮一起度过 1000 多个日日夜夜的家伙们。如今的他们，已然大学毕业，开始走向了真正的社会工作之旅；而我，因为复读的缘故，仍正为大四不知奔向何方烦恼着。不想说，因为联系少了，所以感情才淡了。事实上，每每聚会，见到老同学的感觉，还是很开心的。因为，没有隔阂，没有心机，大家都在关心着彼此的去向。但总是，欢乐是短暂的，离别却迫在眉睫。也许，这一去，真的没有多少机会得见了。昔日熟悉的笑颜，是否也会渐渐地消逝在记忆的长河中？

“当我们不再拥有的时候，我们唯一可以做的就是不要忘记。”——王家卫 《东邪西毒》。同学情谊，莫不敢忘。即便不再联系，也不愿就此，相忘于江湖。

也许，这就是感情吧。

六、考学与爱情的抉择——只能说，每一个哀伤的爱情背后，都有着一个折翼的天使。

喜欢上曼曼，也许是命中注定最终是上天的调侃——因为她的天真烂漫，她的单纯可爱。可是最终的结果，却注定只是一个美丽的陷阱。虽然明知陷入，却傻傻地不愿离开，平添自己的痛苦。

“我很迷茫。”“和你在一起，我觉得距离我的理想越来越远了。”“你肯定不会理解，因为我们根本不是同一类人。”……曼曼的回答，让我不知所措。似乎昔日的漫长努力，全都化成了泡影。爱情的没落，和对考学的担忧，同样让人揪心。似乎，我们之前的一切努力全都是为了证明今日的失意。蓦然间，曼曼和我，成为了两个世界的人。

“我就是，我就是不够爱你。你知道吗？我们还是分手吧。我真的很累了。”这是曼曼留给我最后的话。想不明白、不能想明白。这么多年以来，见过很多分分合合，自认为自己还算是合格的男人。满以为尽心的付出，就可以换取完美的爱情。而结果，却是这样。

故事不该是这样的。一瞬间，坠入了黑暗。很多事情，并不能往着自己的方向走。也许，是因为多了人这个不稳定的因素，才让结果变得扑朔迷离了吧。考学的成功，并没有给自己带来更多的喜悦，反而是曼曼的离去，让自己多少天一直沉沦在酒醉的状态中。一醉解千愁。买醉，也只是为了解脱而已。

遗憾。但生活总是继续。痛过了，哭过了，就让这一切都过去吧。何处是终点？我不知道。安静地坐在开往冈山的列车上，想着过往的一切，眼泪却在打转。只是下一站的故事，仍在延续；而下一站，却不会是我的终点。

书中阿海的经历，莫不能说是一个跌宕起伏的过程。平淡中夹杂着快乐，喜悦里包含着辛酸。也许，每一个人都会或多或少有着心头的痛。人生其实真的像一本书，你明知有什么，却无法真正读懂。喜怒哀乐，酸甜苦辣，俱在其中。虽不能以偏概全，于我却是觉得，阿海的经历，多多少少却是能够代表着我们这一代人的想法，或者说，我们有着相似的经历。即便失败，也算是给予了我们一些启示吧。

还是发现自己不会写书评和感想。囫囵下来，其实不过是将书中主人公的经历大致地写下来而已，有时候甚至于觉得，阿海即我，我亦阿海，挺矛盾的想法呢。不管如何，无论是面对面包还是爱情，考验的是我们对生活的态度。端正好自己的心态吧。

“无论前方如何，都看穿自己内心真正想要的是什么。选择了，就坚持下去，这才是最重要的。”

（相关信息：《一起的记忆》是此前北京新华先锋与理想生活实验室联合举办的新书活动的一本，活动回顾请点击这里）

理想生活实验室的官方腾讯微博也开始啦，内容同步更新，更多活动也稍后跟上。欢迎收听我们、参与评论和进行转发（实验室的新浪微博点这里）。