音乐已经是生活中不可能被去掉的部分,即便不是音乐爱好者,没有主动听歌的习惯,但依旧逃不掉被音乐影响,从短视频的 BGM 到电影、电视剧中的配乐,再到公共空间的背景音乐,音乐都是无处不在,也直接影响着我们对内容、对对方、对周围环境的感知与体验。
一首作品从创作者构思到抵达听众耳边,这中间经历了多少环节?又是哪些技术、场景与商业规则悄悄塑造了我们今天所听到的音乐?大卫·拜恩(David Byrne)的《制造音乐》从个人创作经历与对音乐产业的思考双线出发,拆解了音乐创作背后的秘密。

作为 Talking Heads 乐队的主唱和灵魂人物,大卫·拜恩在 2002 年入选摇滚名人堂,《时代》周刊曾以“摇滚的文艺复兴人”(Rock's Renaissance Man)来形容他。他是一位多栖创作者,也涉足了视觉艺术、歌剧、电影、写作等领域,还曾参与电影《末代皇帝》的配乐创作。

多说两句:《末代皇帝》的配乐有三位,最出名的当然是坂本龙一(以至于很多同学以为《末代皇帝》的配乐只有坂本龙一),此外还有大卫·拜恩和苏聪。苏聪也成为首位获得奥斯卡的中国人(要说华裔的话最早是黄宗霑,不过他是民国时期的美籍华人)。
苏聪生于天津,毕业于中央音乐学院(78 届,同学里包括谭盾、刘索拉、周龙、陈其钢这些),现居德国。
《制造音乐》是本很难准确定义类型的书,它包含大卫·拜恩自传的部分,同时又结合了人类学、社会学、商业、科技、音乐史等多个维度,全景式剖析了音乐是如何被制造出来的。
对于多数人来说,可能会有这样一个认知——音乐是由天才的灵光所创造的,大卫·拜恩撕碎了这一浪漫化的叙事,他认为音乐不是孤立的艺术表达。物理空间、录音技术、产业运作等众多因素都会影响音乐,甚至起到决定性的影响。
比如他认为不是音乐决定了空间,而是演出的物理空间决定了音乐会长成什么样子,哥特式大教堂、非洲户外空间、现代酒吧等等场景将决定不同音乐类型的表达。
再比如他在书中梳理了音乐相关技术的发展史,分析了科技如何改变人们做音乐、听音乐的习惯,像是在麦克风诞生前歌手需要大嗓门来填满剧场,麦克风诞生后才有了轻声吟唱的音乐流派。
在书中,他也翻开了自己的账本,分享了音乐人的发片与生存现状,揭开了音乐产业残酷的运作方式。
《制造音乐》的第一版是 2012 年出版的,之后在 2017 年又更新了一版,增加了一个聚焦数字时代音乐创作的新章节。两版都有中文版,由湛庐文化发行。
书中提供了一套完整的音乐产业认知框架,我们可以从中了解音乐作品从创作、录制到发行、演出的运作逻辑,理解不同时代音乐风格、作品形态演变背后的技术和商业动因,跳出单一的主观喜好维度,建立起对音乐产品的体系化认知。
即便是非专业的读者,《制造音乐》所提供的这套框架,以及散落在书中的各种幕后故事和案例,也都能帮助我们更好地理解音乐本身,让未来我们在听到音乐时有更多一层的体验,甚至听出不同的、更专业的门道来。
购买:天猫
陈露致
条评论